(来源:新华社,作者:仇逸)
相关报道
追忆上海医生陈海新:短暂的生命用工作增值
题 记
平地木是一味极易获得的民间草药,模样矮小、平凡。陈海新曾以“平地木”比喻自己,虽然不起眼,却一直坚守着自己的工作岗位,直到生命的最后一刻。
上海浦东新区周家渡社区卫生服务中心昌里分院,是一栋3层小楼。中医门诊设在二楼,从一楼到二楼,共26级台阶;从二楼楼梯口到中医科,约30余步路。
过去8年里,早上7时多,人们常会看到一个瘦弱并明显歪斜的身影,在父母的搀扶下,艰难地在这些台阶和这一小段路上移动。正常人走上半分钟都不用,她起码要花上10多分钟。
初来乍到的人都以为她是来求治的患者,但很多老病人会告诉你,她就是令人信赖的中医科主治医师陈海新。
临终前34天,一直忙碌的她,终于想到要休息了
2006年12月30日,星期六。早晨7时刚过,陈海新坐着轮椅,又让父母推到昌里分院一楼的台阶前。今天本来不该她当班,为了照顾她的身体,2006年起,中医科已强制她每周只上4天班。但是,这天医院组织医务人员外出活动,海新也在受邀之列,她却微笑着摇摇头:你们去吧,我来值班。
然而,这一天的台阶好像特别高、特别长。口腔科的顾医生从一楼上到三楼去办事,办完事,又从三楼走下一楼。她惊异地发现,这么一段时间里,海新连一级台阶都没迈上去。
但是,7时半门诊开始时,患者们依然在中医科的老位子上,看到一张熟悉的脸。
郑达聪老人是海新的老病人了,细心的他发现,陈医生今天有点不对头:平时总是笑嘻嘻的脸微微有些蹙了起来,脸上渗着汗。“陈医生,你身体不舒服啊?”“噢,不是,是我穿多了。”海新笑着回答。
而海新自己知道,她在忍受怎样的痛苦。坐在办公桌前的每一分钟,她全身的肌肉都在抽搐,像被刀割一样疼。
中午,爸爸妈妈来接海新了。海新送走了当天的第34位病人后,由父母搀扶着下楼。回到家中,海新说:妈妈,你去向院长请假吧,我不能再上班了。原来,她开处方时,发现自己的双眼已不能聚焦在一起,而且右手连笔也握不住了。
多年来,妈妈总是劝女儿休息,女儿总是轻轻回绝道:妈妈,你就让我多看几个病人吧,这样,我觉得自己活得有价值。现在,女儿终于提出要休息了。可吴妈妈怎么也没想到,34天后,女儿就永远地离开了让她牵肠挂肚的病人们。
注定短暂的生命,靠工作为其增值
说起这个女儿,吴妈妈总是心疼无比,“她的人生真是多灾多难啊”。
1970年1月,小海新出生在知青父母参与建设的新疆昆仑山下,当时是难产,经过抢救,小海新才战胜了死神。
13岁时,小海新身体有些向左侧弯,不料,由此日渐残疾。1988年,海新带着背上的不锈钢矫形支架,以超常毅力,考上了当时的上海中医学院。毕业后,本可以进三甲医院工作的她,考虑到身体不便,就近选择了周家渡社区卫生服务中心昌里分院工作。
2000年,通过做核磁共振,海新终于知道自己患的是先天性小脑扁桃体疝并颈髓空洞症,并做了扩容手术,这是她的第三次大手术了。困扰自己多年的病因解开了,可同时她也有些绝望,因为她知道自己得的是不治之症。
在最痛苦的时候,海新一遍又一遍地听着她最钟爱的贝多芬,然后,她告诉自己:“我的病无药可医,生命注定短暂,所以多做一点工作,我的生命价值也就更大一点。”
由于小脑的毛病,海新不仅行走极其不便,而且经常摔跤,身上、额头总是伤痕不断。随着病情的发展,海新的大半身瘫痪。“妈妈,我痛死了,浑身像刀割一样。”这样的话,海新只有在家才会忍不住说出来,在病人和同事面前,她永远是微笑着的。
“生命不止,奋斗不息。”2004年医院征集职工人生格言时,海新为自己选择了这8个字。她用这8个字勉励自己,也用自己的行动实践了这8个字。
从家里到分院,步行一般只需6分钟,但是,海新每天5时就得起床,在妈妈的帮助下,以异乎寻常的缓慢速度穿衣、洗漱、吃饭,7点由父母护送上班。在中医科,她总是第一个到。
工作时,左半边已不能动的海新,将左臂搁在办公桌上,撑住自己严重歪斜的身子,然后用惟一能动的右手,不停地给病人们搭脉、开方。就这样,在她工作的14个年头里,海新一共诊治患者23万余人次,最多一天高达118人。
只有吴妈妈知道,这一超出常人的工作量,海新是如何做到的。医院的二楼没有厕所,为了挤出时间多看几个病人,海新工作时几乎不喝水。每天只有妈妈中午送饭来时,喝上半杯水,然后在妈妈的搀扶下上一趟厕所。晚上下班回家的第一件事,就是拿起大茶缸,灌下3大杯水。因为海新身体向左侧弯,心脏被严重挤压,水喝得太急常常会胸闷心慌,半个小时才能缓过劲来。“她实在太渴了。”吴妈妈想起来就抹眼泪有仁心,也有仁术
所有接受过海新治疗的病人,都记得她那亲切的笑容。病人林国强每次看到海新的笑脸,都觉得十分舒心,仿佛服了一帖良药。患者赵秀芬第一次见到海新时,也为她的笑容感动,“特别温暖,就像亲人一样”。
海新的耐心也是无可挑剔的。前来中医科就诊的多是老年人,有时难免絮叨,经常是陪同的家属都不耐烦了,海新却依然笑眯眯地听着。每当家属要阻止病人叙说时,海新总是柔声道:“让他讲,讲了就舒服了。”海新的病人特别多,下班时间到了,有的病人还没轮上。每次,海新都会轻声安抚:别着急,我会帮你们看的。
海新工作的14年里,永远是这样细声细语的。77岁的周美芳最有感触了,“我生的是肾病,根子却是心病。”原来周阿婆的儿子早逝,一说起来就唉声叹气,有的医生见到她就头疼。而海新不仅细心地听她讲每一句话,还经常在治病的同时,从心理上开导她。
当教师的赵阿姨长期体弱多病,无意中找到海新。海新搭了搭她的脉,委婉地表示:你好像还有轻微的忧郁症。赵老师心下一惊,因为她确实患了抑郁症,并正在服用抗抑郁药物。“这个医生不简单。”赵老师一下子对海新充满了信任。服药后,赵老师的腹泻痊愈了,睡眠也基本正常了。后来她家搬离了周家渡街道,但她宁可换两次公交车、花两个小时,也要到海新这边来看病。
85岁的方文麟是武术教练,他的慢性胃炎被陈海新治好后,在他的推荐下,武术协会里的30多名老人都成了海新的病人。
虽然无法外出培训,但海新一直在家刻苦钻研。订阅中医药杂志、翻看各种传统和现代的中医书籍,书柜里,满是专业书籍。
她给病人开出的方子,不仅疗效好,而且尽可能地降低药价。据统计,她开出的药方,平均价只有全上海平均价的一半。
最后的心愿,最后的奉献
2006年10月,海新的病情明显恶化。海新知道自己大概时日不多了,悄悄地准备一些善后的工作。
同事王杏娟在海新过世后接了不少她的病人,打开他们的医保卡,王杏娟震住了:每位病人的治疗用药情况,详详细细写在上面。中医看的大多是慢性病,需长期服药,通常医生会在病人首诊时,详细地记下其体征及理、法、方、药等,二诊之后的记录便十分简单。而海新为了让以后接诊的医生更清晰地了解病人的治疗情况,硬是忍住巨痛,撑着一笔一画全部写下来。“这需要多大的毅力、对病人多深的爱心,才能做到啊!”王杏娟哽咽了。
对于自己的后事,海新也理性地作了思考,她选择了将自己的角膜和遗体捐献出来。她对妈妈说:“我的病很罕见,如果遗体能捐出来做医学研究,说不定能够拯救以后得这个病的人。而我的角膜,也许可让不止一个盲人重见光明呢。”
今年元月31日,海新因并发肺部感染,被送进了医院。次日,在急诊室里,她要父母拿来录音机,录下她向院长江继强的告别:院长,我没啥要求,只要将我的遗体捐献出来,希望你能支持我。随后,她要求放弃治疗,“我要把病灶保留下来,供医学研究之用,不要被药糟蹋了”。
2月2日上午10时,距离海新去世不到8小时,她的遗体被送到了上海第二军医大学。海新终于将自己的一生,完完全全地奉献给了她所钟爱的医疗事业。
陈海新获得的荣誉
2004年,浦东新区“三八红旗手”标兵称号,浦东新区“十佳医师”提名奖。
2007年,被追认为上海市卫生系统先进工作者,浦东新区“新长征突击手”标兵、“三八红旗手”标兵。